СОБЫТИЯ ВОКРУГ НТВ И ТВ-6

:.: _ _ Фото _ _ _:.:

О других СМИ >> Настоящие ИтогИ

Ровно пять лет тому назад сидел я вот точно так же и мучительно осваивал тот же точно жанр.

Жанр обращения редактора к читателю.

На счет ровности этих пяти лет я почти и не преувеличиваю. До законного пятилетнего юбилея "Итоги" не дотянули совсем чуть-чуть: регулярный выпуск журнала начался 12 мая 96-го. Так что еще бы нам только пару недель продержаться…

А про "дежа вю" - и вовсе чистая правда. Я сидел над самым первым текстом в истории "Итогов".

И мне нужна была шикарная фраза.

Роскошная. Литая: тяжелая, полированная. Без единого лишнего выступа. Без заусенца. Чтобы в первой строке самого первого - и потому казалось, самого важного - текста лежала, как свинчатка в руке.

В общем, фраза, которая стoит того, чтобы начать с нее новый журнал.

Новый журнал, слышите?

Вы когда-нибудь начинали новый журнал?

И вот тогда вдруг прямо в мозг вкатилось и загудело нечто неожиданное. Неизвестно откуда и неизвестно почему взялось во мне, человеке совершенно равнодушном и к спорту вообще, и к автомобильным гонкам в частности…

Невидимый диктор глубоким баритоном подавал команду гонщикам на старте: "Джентльмены, заводите моторы".

Так и начал тот текст.

И ничего: вполне фраза про "джентльменов" пришлась к месту. По руке как бы пришлась. По тогдашнему ощущению жизни.

Такое, значит, было тогда время, такое было настроение в воздухе разлито. Такой, значит, был тон вполне уместен. Пафос был такой.

И солнце так светило.

А теперь?

Все повторяется. Тот же жанр - редакторского обращения. Только задача противоположная. Теперь не первый текст, а последний.

И я опять ищу тугую литую фразу. Особенную. Единственную. Фразу, которой надо - не больше и не меньше - закончить, закрыть, запахнуть, как запахивают плащ, повернувшись уходить, свой журнал.

Мой журнал, слышите?

Вы когда-нибудь закрывали свой журнал?

А в голове опять - неизвестно что, непонятно откуда, необъяснимо, почему. Только в другом совсем тоне, пафосе и настроении. По ощущению совсем другому.

По другому, значит, времени: по нынешнему.

Болтается в голове мотивчик: "Настоящему индейцу - завсегда везде ништяк".

Как вы думаете: откуда бы это могло взяться? Почему привязалось так? Почему это нельзя выгнать из-под крышки черепа? Неспроста ведь, наверное. Может быть, просто потому, что сказал за эти дни бессчетное количество раз: "настоящие "Итоги", "настоящие "Итоги", "настоящие "Итоги" - это мы…", "это мы", "мы", "мы"…

Настоящие "Итоги" - это теперь никто. Нету больше настоящих "Итогов". Закрыли. Мы вот на "Эхе" радиовыпуск сделали. И еще сделаем. И со дня на день - может, если удастся, прямо сегодня - в Сети итоговский сайт откроем. И газеты разные - очень приличные и честные - приглашают нас делать у них гостевые полосы: мы и их сделаем обязательно.

Мы много чего сделаем за ближайшее время, пока не откроем новый журнал.

Везде нам - ништяк.

Но только настоящие "Итоги" - вы знаете, что это было на самом деле, как это выглядело, каково было это держать в руках. Нету настоящих "Итогов". Закрыли. Совсем.

Настоящие "Итоги" закрыли, потому что - читайте нашу главную тему - "новый информационный порядок" установлен у нас в стране.

Читайте и вдумывайтесь постепенно: новый информационный порядок. Не торопитесь. Время есть. Надо привыкать. Это надолго.

"К персоналу обращаться - "гражданин начальник".

"На свободу - с чистой совестью".

"Каждому - свое".

"Арбайт махт фрай".

"Арбайт махт фрай" - этим, кажется, языком так любит пощеголять наше нынешнее Первое Лицо.

Ну так хоть на языке этого Первого Лица прислушайтесь.

"Арбайт махт фрай" - "работа делает свободным" - поймете вы это когда-нибудь хоть на каком-нибудь языке?

А?

Поймете вот вы, Егор Тимурович? А вы, Анатолий Борисович. И вы, Борис Ефимович. И Ирина Муцуовна.

И кто там у вас еще?

И сколько вас еще там? Кто-нибудь есть или нет? Кто-нибудь же еще должен же быть, не может же оказаться, что никого больше…

Ну, так работайте же, черт вас всех возьми.

Как-нибудь работайте. Что-нибудь напрягите.

Тянитесь, давитесь. Как хотите, но не сидите вы так.

Нечего вам больше выгадывать. Нечего высчитывать, высиживать. Нечего делить.

Уже над головой у вас написали - "Арбайт махт фрай". Видите? Глядите, ну вот же.

Уже почти вас затолкали под эту вывеску.

Что ж вы нас одних-то на первом рубеже побросали? Что ж вы за спинами нашими жметесь?

Эх вы… Трусливое и бранчливое ваше племя…

А ничего.

Не прочухаетесь - без вас обойдемся. Только уж не обижайтесь потом.

Вот тут-то и к месту будет: "Настоящему индейцу - завсегда везде ништяк". В новые времена, новыми словами итоги вам подведем.

Тогда и окажется все-таки, что настоящие "Итоги" - это Мы!